心疼天下的父親的散文
那對父子，是我在從老家回來的火車上遇見的。
9月，正是各大高校新生報(bào)到的季節(jié)。他們是從武昌站上來的，每人都拎著大小不等的包。父親50多歲，典型的南方農(nóng)民形象，個(gè)頭不高，臉被整日的風(fēng)塵打得黝一黑。兒子的模樣像極了父親，只是一張年輕的臉龐，帶著那個(gè)年紀(jì)特有的'一種張揚(yáng)。
父親忙著往行李架上放大大小小的包時(shí)，兒子已經(jīng)爬上了自己的鋪位。將鋪上的被子往背后一倚，塞上耳塞，一切便與他無關(guān)了。
可能父子倆只買了一張臥鋪票。父親沒有鋪位，就坐在窗口的小座位上，眼睛卻一刻不停地關(guān)注著兒子：“到了學(xué)校，要跟同學(xué)搞好一團(tuán)一結(jié)……沒錢了就給我們打電話……”可他說他的，兒子在玩兒子的。
面對這樣一位同我父親差不多年紀(jì)的男人，我感覺很親切，淡淡地笑著接了話茬兒：“是去送孩子讀書的嗎？”“是的，考了南寧大學(xué)，學(xué)財(cái)會(huì)專業(yè)，你覺得這個(gè)專業(yè)怎么樣？我和他一媽一一輩子吃盡沒文化的苦，說啥也要把他送出去……”談到兒子的學(xué)業(yè)，父親的眼睛一下子就亮起來，滿臉都是驕傲，而他的話匣子一打開，就幾乎沒有我插嘴的余地。我一直靜靜地聽，那個(gè)時(shí)候，他太需要一個(gè)人，來同他一起分享那份喜悅了。
車到長沙，已是晚飯時(shí)分，餐車服務(wù)員推著小車一路吆喝著走近我們。聽累了MP3的兒子也從鋪位上滑一下來，父親馬上明白了兒子的意思，起身，遞給服務(wù)員一張10元的紙幣，把那盒飯遞到了兒子手上。他自己則從包里找出一張黃黃的餅來拿在手上吃：“我吃不習(xí)慣火車上的飯，這是他一媽一給我做的，要不，給您點(diǎn)兒嘗嘗？”
看他用一雙粗糙的大手一點(diǎn)點(diǎn)兒撕著已經(jīng)有些發(fā)硬的餅，兒子卻連讓他一下都沒有，我的心，忽然疼了。也許，因?yàn)閮鹤舆�太年輕，還不懂得如何來體恤回報(bào)自己的父親。那年那月，我不是也曾如他一樣，被父親一路護(hù)送著走向自己人生中的一個(gè)嶄新旅程嗎？
1994年9月，我去北京讀書，也是父親送的我。那是我和父親第一次出那么遠(yuǎn)的門，也是我們第_次坐火車。臨行前，父親也帶著母親為他準(zhǔn)備的干糧，還帶了一個(gè)大水壺。
到濟(jì)南火車站時(shí)，也是晚飯時(shí)分，我和父親在站前廣場的水泥地上坐著。我們是夜里11點(diǎn)多的火車，父親怕我餓，就掏出包里的點(diǎn)心給我。不料，那張包裝紙被風(fēng)吹走了。在我們要走時(shí)，一位胳膊上戴著紅袖章的中年男人一大步流星地走過來：“罰款5塊！”然后就要去撕手上的罰單。
我一下子驚呆了。到底是父親經(jīng)過的事更多一些，他滿臉堆笑地說：“同志，我們沒注意到紙被吹走了，我去拾回來，別罰吧，我送孩子去上學(xué)……”
“10塊！”
“你看，同志，這……”
“15！交不交？”
看著對方一臉盛氣凌人的樣子，再看父親一臉的巴結(jié)奉承，我的眼淚都快要掉下來了。我從來沒有哪一刻，覺得如此難堪過：“爸，把錢交給他，我們走！”我只想用錢來保護(hù)我自以為是的尊嚴(yán)，父親卻不答應(yīng)，他還在同對方磨：“好吧，好吧，我們交就是，就按最初的5塊吧？”
父親交錢時(shí)，我已氣咻咻地拉著行李走遠(yuǎn)。我不明白，在家一向脾氣火暴、誰的委屈也不愿受的父親，那一刻卻如此沒有骨氣！后來，他一直氣喘吁吁地追在我后面哄我：“孩子，5塊錢，就夠你在外吃一頓飽飯，就夠你買5瓶礦泉水的了，咱不能跟錢慪氣啊……”
為了女兒的那一頓飯、那5瓶礦泉水，父親寧愿把自己的驕傲被對方踐踏得無處逃遁。只是那時(shí)候，我太年輕，還不懂。
到我也做了母親，才明白，為了孩子，做父母的可以忍受任何煎熬與痛苦。
那位火車上的年輕學(xué)子，也許他現(xiàn)在還不能完全讀懂父親。但我相信，總有一天，他會(huì)懂。懂得了的他，便會(huì)在工作、外出中，在與每一位父親相遇時(shí)，如今天的我一樣，打心眼兒里去心疼天下的父親。