爸爸抽一顆煙吧的日志
坐在父親的墳前，李輝一顆接一顆的點著煙，然后把煙火朝上插在父親的墳上。墳上披的都是新土，是李輝剛才一鍬一鍬披上去的，他眼里含著淚，思緒又回到2001年的中秋……
中秋前夕，在市里上班的李輝突然接到妹妹的電話：哥，今年中秋和十一是一天，你們應該放假吧，爸爸希望你們全家能回來過中秋。是的，單位中秋肯定放假，李輝和愛人商量了一下，愛人的意見是他們先在市里和她父母過了中秋，反正是長假，第二天回老家。李輝一想，也是，就給妹妹回電話說了。過了中秋，李輝一家三口就回了老家。
常言道，十五的月亮十六圓，李輝的歸來，讓父母都非常高興，父親還專門找人殺了兩只羊，李輝的兒子小輝跟著爺爺跑前跑后，李輝幫著殺羊。其中一只羊剝了皮后就沒有剔肉，是準備讓李輝走的時候帶著。家里所有的女眷都在準備吃的`，一家人其樂融融。
晚飯后，妹妹叫李輝出去看月亮，李輝感覺是有什么事情，就和妹妹出去了，他們溜達著，走到村外的一條小路上。妹妹就和李輝說了想說的事情，父親這一年來，突然好像老了許多，有時候目光呆滯，視力與聽力都下降了許多，而且總說一些讓人摸不著頭腦的話。還有很多生活中的反常，她總感覺好像父親有什么事情，就想和哥哥商量商量。兄妹兩說了很多，李輝畢竟離得遠，關心的也不到，就說這幾天多和父親聊聊，觀察一下。
兄妹兩回家后，看見父親不在家，就有出了門去找父親，在房子后面的一個水泥臺子上找到了父親。父親在那里大口大口吸著煙，眉頭皺得很緊，好像很痛苦。
“爸爸，您怎么啦？”妹妹搶先跑過去，抓著父親問。
父親這才抬起頭，看看他們兄妹兩，說：“沒什么，就是有點頭痛。外面涼，你們快回屋去，我坐一會就好了。”
“不行，您也回去。”李輝拉起父親說。
父親站起來，突然一只手摸著頭，另一只夾著煙的手一直在擺動，又坐在水泥臺子上，他們兄妹兩焦急的看著父親，大約有一分鐘的時間，父親扔掉煙頭，右手擦了擦頭上沁出的汗，說：“走，回家。”
在家的幾天，李輝也沒發現什么，幾天熱鬧過去，他們又開始回城了。走的那天，父親一直把他們送到車站。等車開走的時候，小輝在喊爺爺，李輝才發現父親從車站外一直跟著他們的車，很遠了，還看見父親佝僂著身軀隨車往前走，直到車拐彎看不見。
沒多長時間，妹妹又打電話，告訴哥哥，說爸爸吐血了。李輝當時單位正有些事情脫不開身，過了一個多星期，李輝才能和領導請了假，回去看父親。回到家，他發現將近幾天沒見，父親瘦了很多，黑嗆嗆的臉上沒有血色，他們兄妹決定，帶父親到市立醫院看病。到醫院后，醫生診斷：鼻咽癌晚期。在醫院住了一段時間，父親非要回家。醫生只好給老人開了一些藥，囑咐老人像抽煙喝酒這些盡量別接觸，多養。
也許因為病情嚴重，也許因為驚嚇，回家后，父親就再沒有起來，每天躺在炕上，一家人都在盡力伺候，李輝也請了假，帶著還不能上學的小輝回家陪父親一段時間。
“爸爸，您想吃點啥？”妹妹很高聲音在父親耳畔詢問。
“我--想抽--顆煙。”老人斷斷續續的說。
每天問，父親的回答總是一樣的，也許是久病床前無孝子，李輝有不耐煩，說：“醫生說不能抽煙，等好一點再抽不行！”
老人沒有聽清楚，問：“你—說—什么？”
“哥哥說，等您好一點再抽煙。”妹妹聲音很高對著父親說。
“哦，等好一點。”說完，就閉住眼睡覺了。
那一天晚上，老人把兒子叫到床前，說：“輝，今天你帶小輝和爸爸睡吧，讓你媽休息一天，這么長時間，你媽媽也沒好好睡一夜。”
可那天，由于小輝的固執，最后還是母親陪父親睡的。其實，李輝也打算和父親住一夜，第二天要回市里上班了，過一段時間再回來，請假時間長了單位影響不好，是兒子改變了他的想法與做法。第二天，天還沒亮，就聽見母親的哭喊，李輝與妹妹從各自臥室跑到父親的房間，爸爸已經沒有氣息了。母親與妹妹在痛哭著，李輝卻呆呆的站在地上，欲哭無淚……
從醫院回家后，父親僅僅活了38天，出殯的那天，李輝買了一箱子煙，全部撕開，墳墓四周都是香煙，李輝又在四周放上紙，都點著了，他自己望著著起來的火，與藍色的煙，聲嘶力竭的喊著，爸爸，早知道你只能活38天，我會每天都讓你抽煙的，爸爸，你讓兒子該怎么彌補？爸爸，我給你買煙了，你看------李輝近乎有些瘋狂，來送葬的人都跟著哭。
“哥哥，咱們回家吧。”妹妹看著哥哥顫抖著手，點燃了每一顆煙。“你每年都會在爸爸的忌日來墳上看爸爸，每年都會買很多煙，自己拆開，然后一只一只點燃，插在墳上。可這些煙爸爸都抽不上的。”
“我就想看著爸爸把這些煙都抽完，可是不能了，”李輝把思緒牽到現實，“是我沒有及時帶帶爸爸去醫院，是我沒有陪爸爸最后一個晚上的，是我不讓爸爸抽煙，是我不讓爸爸抽煙的！”李輝有用力撕開一條煙，然后有一包一包撕開，那么用力，好像把心也撕碎了。
“不是你，是我沒有及時發現，是醫生不讓爸爸抽煙的，哥哥，你別他自責。”妹妹哭著說，“我幫你點，看你嘴角都出血了。”妹妹掏出一張紙巾給李輝擦了擦嘴角的血漬。
晚秋的涼風卷起片片落葉在風沙中飄舞，李輝兄妹倆背對著風沙，臉上是一道一道的泥痕，他們在吃力的點燃一顆又一顆的煙，然后插在墳頭上，藍色的煙隨風飄著，好像帶著一個聲音：爸爸，抽一顆煙吧！