又是一年橘熟時日志
經常在夢里
一遍遍重溫
那翠綠的金黃的明暗間
站著一位老人
橘子，似乎和我有著某種割舍不斷的情結，每當吃著它，我就會想起我那可愛的奶奶，想起我那和橘子味兒相似的童年。
自我懂事起，那片橘園就是我的樂園。據奶奶說這是爺爺的杰作，因為嫌買橘子來吃太不劃算，所以干脆培育一片橘園，想吃多少就吃多少。因此，在爺爺沒有去云游之前，家里的橘子是從來不賣的。記得小時候，每當橘子成熟，善良的奶奶總會叫鄰里鄉親的自己去樹上摘橘子，大家一起說說笑笑，好不喜慶。而我呢，就邀上三五個伙伴，待在橘子樹上不下來，盡情滿足自己的味蕾，直到實在吃不下才肯罷休，然后留下一地可憐的橘子皮。
小時候的我體質很差，感冒是家常便飯。這時候奶奶便會從那口古老的大缸里面摸出幾個橘子，在火坑里加一把稻草，把橘子放在上面燒熟，等到出現“呲呲”的聲音時便用火鉗拿出來。這時候的橘子鼓鼓的，輕輕拍盡上面的灰，仔細剝開來，頓時熱氣縈繞，橘子瓣變得更加金黃了，眼饞的我便會一口氣吞下去，燙的我齜牙咧嘴的。那種燙到心里的感覺真叫一個爽啊，會讓我暫時忘了感冒的痛苦。
或者在那寒冷的冬天，如果哪天碰巧太陽賞個臉，我們便搬著椅子去屋門口的公路上曬太陽，這個時候橘子自然成了必不可少的零食，奶奶早已樂呵呵地用圍裙兜著來了，有時候我覺得吃的不過癮，就跑回家用簍子提很多過來吃個夠。奶奶喜歡吃那種皮薄的，而我喜歡吃那種被太陽灼傷的硬硬的，邊吃便嘟噥著：要是橘子全長這樣該多好啊！有時候在我寫作業的間隙，奶奶也會用橘子來獎勵我，她不認識字，但每次我寫完一篇作文都會念給她聽，她一般都會說寫的好，偶爾竟然也可以提出一些建議。
某一天，我們突發奇想自己做橘子罐頭，有了這個想法后，我們馬上行動起來。我、媽媽、哥哥負責剝橘子，一邊剝一邊喂飽了我的肚子。然后，奶奶就將橘子瓣放在鍋里慢火煮，并加入白砂糖。等橘子瓣冷卻后，把它們裝入洗凈的玻璃瓶中，然后由哥哥和奶奶用臘封口，至此，大功告成。過了些日子拿出來品嘗，感覺味道還不錯，雖然賣相差了點，但起碼很健康嘛。
橘子園不光是橘子園，而且是奶奶的菜園子。不大的地方被她因地制宜，運用的`恰到好處，各種蔬菜應有盡有。每到放學的時候，附近的人都會聽到我亮起金嗓子：“奶奶呀，你在哪里啊！”這時，那個熟悉的聲音總會從橘園的方向傳來，我就會把書包藏在柴垛里，然后一陣風似的奔到那個讓我無限向往的地方。如果哪天奶奶去了別的地方，就會感覺到一下子失去了安全感，不知道怎么辦才好，眼淚嘩嘩的往下流。
后來，橘子樹老了，一棵棵完成使命后光榮倒下。再后來，奶奶突然就沒了，比橘子樹走得還要突然。
小時候，我總想不明白，為什么別人的奶奶那么年輕，而我的奶奶那么老。其實，我是擔心那一天的到來的，以至于您每次說可能看不到我考上大學時，我總會說：“一定會看到的！”只有我自己知道說這句話時有多么心虛。后來，每天晚上您只要不打鼾，我就會把你叫醒，或者輕輕把手指探到你的鼻子下方。而當那一天真的來臨時，我還是不知所措，直到現在，您住過的房子我半步未邁進。是不是越是熟悉的人離開，就會越恐懼呢？
現在，我還是那么喜歡吃橘子，買回宿舍的一袋可以一口氣吃完。又到了橘子成熟的季節，一如七年之前的那個秋天。