故土上的母親的情感日志
在老家的小院里，母親半蹲半坐在一只包了藍布墊子的草墩上，像個小孩子一樣地撫弄著那只她自己喂養的小狗，臉上的神情寧靜而祥和，仿佛那只小狗是她收養的一個乖巧的孩子。看著眼前的一切，我不敢說話，不想去驚動母親的沉靜，不愿意肆意地介入母親安寧的生活。而讓我深感愧疚的是，原本嘮嘮叨叨的母親變得不愛說話了，76歲高齡的她就像是突然悟到什么了似的'，不再在兒女面前抱怨，不再對我們的言語行為評頭論足。也就是說，面對整天忙忙碌碌的兒女，母親一下子淡出了我們的生活。
我對此感到悲哀！
這些年來，由于種種原因，我未能時常陪伴母親左右，母親也不愿離開故鄉跟我生活在一起，甚至連節假日里，我也不能保證每一次都回家去看母親。曾經有很多次，我約了姐姐們一起去幫我勸說母親到我那里，可母親總是說：“我還能動，還能自己做飯吃，再說了，我還養著雞種著菜呢，我去了，那些菜地不是得荒著，可惜了。”因此，每一次的勸說都以母親不想離開故土告終，每一次的努力都是徒勞。久而久之，我也只能聽憑母親自己安排，太過于堅持的話，怕她老人家會覺得很別扭。
事實上，母親之所以不愿意離開故土是有很多原因的。從嫁給父親起，老人已經在那片土地上生活了57年。她熟悉并且深愛故鄉的一切，甚至對故鄉的一草一木都倍感親切。那里不僅有她躬耕一生的土地，而且有可以互相傾訴的老伙伴老鄰居；那里不僅有她節衣縮食建蓋起來的老屋，而且有長眠在栗樹林中的父親。她常常說：“你們那里沒有說話的伴，可做的事情也沒有，又到處是水泥地，連地氣也沾不著，去幾天就渾身酸疼，會病呢。”
我知道，一生勞碌慣了的母親確實過不了看看電視、打打牌、散散步那樣的生活，即使已經過了76歲的生日，她還會頂著烈日去背柴，卷起褲腳去澆菜水，甩掉外衣去挖地，甚至戴上老花鏡一針一線地給兒媳婦和孫男孫女們做布鞋。她閑不住，也不能讓自己閑下來，一輩子要強的她不肯讓人覺得自己沒有用處了。
有時候，我很慶幸母親沒有離開故鄉，沒有離開那片生我養我的土地，沒有離開那些可親可敬的鄉親父老。正是母親的堅持，我得以像候鳥一樣一次次返回故園，去尋找兒時的伙伴和那些被時光深埋的記憶；正是母親的堅持，我得以一次次叩響老屋的門環，去聆聽歲月流逝時發出的喧響。
正是母親的堅持，我得以一次次回到父親的墓前，去傾訴兒子的懺悔與哀思，去暢談一個男人的希望和夢想；正是母親的堅持，我得以一次次踏上故鄉的土地，一次次從幻想回到現實，讓我感覺自己并非無根的浮萍，無線的風箏，讓我尚能與故鄉的母土保持著最最深切的聯系，知道自己其實始終屬于這里，且無論我走得多久多遠。
按照三姐家小外甥女的說法，母親已經有“老人味”了。她的頭發稀少且全然蒼白，本就枯瘦的身軀日益干癟，行走和做事已經不太利落。我因此害怕想到將來，盡管母親的身體一向很好，并無大礙，但在歲月面前，生命有時候顯得何其脆弱；盡管幫母親做壽木的木匠斷言母親有八九十歲的壽延，我還是不敢往下想……
我多么希望我的故土上的母親永遠是一面高揚的旗幟，招引著兒女們一直奔走在回鄉的路上。我愿意日日祈禱，并且祝福母親！