金絲籠內的皇族日志
在圖書館內奔波了老半天，翻出來一本泛黃的元代辛文房《唐才子傳》。其中有一段是專門講“詩鬼”李賀的。
在唐代文學史上，李賀也是榜上有名啊！辛文房的大作，篇幅不是太長，特摘錄如下，希望辛文房老先生不要介意：
賀，字長吉，鄭王之孫也。七歲能辭章，名動京邑。韓愈、皇(huáng)甫(fǔ)湜(shí)覽其作，奇之而未信，曰：“若是古人，吾曹或不知，是今人，豈有不識之理。”遂相過其家，使賦詩。賀總角荷衣而出，欣然承命，旁若無人，援筆題曰《高軒過》。二公大驚，以所乘馬命聯鑣(biāo)而還，親為束發。賀父名晉肅，不得舉進士，公為著《諱辯》一篇。后官至太常寺奉禮郎。賀為人纖瘦，通眉，長指爪，能疾書。旦日出，騎弱馬，従(cóng)平頭小奴子，背古錦囊，遇有所得，書置囊里。凡詩不先命題，及暮歸，太夫人使婢探囊中，見書多，即怒曰：“是兒要嘔出心乃已耳！”上燈，與食，即従婢取書，研墨疊紙足成之。非大醉吊喪，率如此。賀詩稍尚奇詭，組織花草，片片成文，所得皆驚邁，絕云翰(hàn)墨(m)畦(qí)徑(jìng)，時無能效者。樂府諸詩，云韶眾工，諧于律呂。嘗嘆曰：“我年二十不得意，一生愁心，謝如梧葉矣。”忽疾篤，恍惚晝見人緋(fēi)衣(yī)賀(hè)赤(chì)虬(qiú)騰下，持一版書，若太古雷文，曰：“上帝新作白玉樓成，立召君作記也。”賀叩頭辭，謂母老病，其人曰：“無上比人間差樂，不苦也。居傾，窗中勃勃煙氣，聞車聲甚速，遂絕。死時才二十七，莫不憐之。
《唐才子傳》交代的真是明白透徹，一語中的，簡直就是自古以來眾多皇族一生的命運寫照。李賀，并不只是其中形單影只的一個人。他的背后，有一群龐大的生命個體，正在進行無聲的抗爭。
李賀，這瘋狂的詩人，是正統皇族出身。現在開來，無關緊要。事在當時，非比尋常。在那個講門第、論出身的年代，這李唐皇室成員的血統，能不占一定優勢嗎？但有時候，也得明白：一個人的優勢，可能正是他的劣勢所在。故此，面對一生碰壁的李賀，千年之后，我們也就能夠理解，理解萬歲。誰讓你含著金鑰匙出生呢？搞不定就卡嗓子眼里去了。
家業沒落，猶可東山再起。詩名太盛，只恐才高震主。誰說瘦死的駱駝比馬大？你要是平民，還有機會參加進士科考試。非常抱歉的是：對不起，你是皇族，請靠邊站，別妨礙其他人鯉魚躍龍門。記住：你爸不是李剛，你爸是李晉肅！ 以“避諱”為借口，排擠掉一個具有極大殺傷力的潛在對手，這是中國古代迄今為止筆者所接觸到的最高明的整人術。
遙想前朝，隋代皇泰主楊侗臨危之際，留下一句：愿生生世世勿生帝王家。命運對人的捉弄，由此可見一斑。在等級森嚴的宗法社會中，多少次群雄逐鹿，擾的天下不安？多少人夢寐以求，穿上黃袍，身豋九五，君臨天下。事到皇泰主身上，形勢居然逆轉。局面居然發展成為這么個格調，當年那些擠破頭想做皇帝而不得的人，要是早知道這個悲慘的結局，不知道算不算給他兜頭一盆冷水？他們會不會懸崖勒馬？
主圣臣忠的“帝王情節”，在今天熙熙攘攘的中國大陸，仍然很有市場。這一點，毋庸置疑。從丑陋的“清宮辮子戲”受歡迎程度可以看出。人們常說：見官三分愛。試想，“官”尚如此，“君”何以堪？
那么，有沒有看清形勢急流勇退的明智中國人呢？
李賀嘔心瀝血，多次干謁，仍然免不了窮困潦倒。這真是一個典型的失敗的皇族形象。是啊，誰讓你是皇族？誰讓你有那么大才氣？是誰允許的？想我當朝天子，貴為人君，尚且一言不發，誰允許你一個剛出道的宗臣信筆涂鴉說三道四？難道，你不知道我們大唐天朝的國情？你要造反么？
欲加之罪何患無辭？朝廷向來習慣了給這些“黃金家族”們沒事找事。要么，你安分守己做一個順民，一言不發，該吃則吃，該睡則睡；要么一個字———死。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。除了當今天子，誰都不允許信口雌黃！更不能容忍的是：作為一名宗臣，你的人氣居然高于皇帝？你這是找死的節奏嗎？這不是明顯的取而代之，是什么？
按照這種變態的`御史邏輯，我們也就能明白：為什么中國歷史上，那么多的帝王們蕭規曹隨，更多的宗室藩臣則循規蹈矩，靜待生老病死。祖宗之法不可變，說的是什么？天子尚且如此，諸臣何得放肆？
有沒有人敢越雷池半步？想來答案無非這樣：人在當朝，肯定不敢，連這種念頭都不許有。“天子圣明”，根本不需要朝臣獨立思考，全天下人用一個腦袋思考就夠了，別的人，乖乖做奴才，千萬別惹是生非。要么，就是自疏請辭，或者，成為前朝遺民。代表性人物有趙孟頫，以及明代的朱載堉，八大山人，等等。
趙孟頫作為宋朝宗室，投身元室，未曾堅持民族氣節，這不怪他，皇帝都繳械投降了，你讓一個藩臣義旗高舉，又是什么意思？道德綁架？血統升華？家國破滅，趙孟頫沒多說什么，難不成你批評執政者？誰賦予你這項權利的？趙孟頫不是不敢，憤青誰都會做，有意思嗎？也只有在宗廟成為廢墟之后，黍離之悲才會籠上心頭。被收降的前朝宗室，其才華才不會引來殺身之禍，否則，大約大去之期不遠矣。《秋郊飲馬圖》畫的確實不錯，幸虧不是當朝作品。否則，能否留存于今，都是個莫大的疑問。勢不可使盡，話不可說絕。
朱載堉是明室藩王嫡系，字伯勤，號句曲山人，又稱“端靖世子”。就是被后世稱為“律圣”的男人。作為朱明皇室成員，享有諸多特權，自是不言而喻。如果按照其他皇族冗貴的生活方式，他完全可以活的非常滋潤。于優哉游哉中，結束高人一等卻又默默無聞的一生。可是，這樣的日子有意義嗎？七疏讓國，終蒙獲準，我不知道，宗法社會里，哪位藩臣有這個膽量？朱載堉，敢，不愧真漢子！
至于八大山人，被包括進明末清初的“四僧”里邊。他們幾個，也是在明朝衰落后，相繼披發入山，遁入空門，保全氣節。用詩歌、書畫，表達內心的無比失落。山河既已寂寥，家國已然變色。自應潔身自好，豈可認賊為友？
歷史上的皇族，是命運的垂青者，也是悲慘的金絲籠內的鳥兒。凡是能夠逃脫既定命運的，都是人中豪杰。未跑出來的，也不強求。
宋代的歐陽修，有一首詩寫的挺好。用于皇族身上，恰如其分。詩歌如下：
百囀千聲隨意移，
山花紅紫樹高低。
始知鎖向金籠聽，
不及林間自在啼。