竹馬不再青梅已老日志
不知何時，人就老了。
時間都去哪兒了。
朦朧中，我站在重癥監護室外，看著陪伴我走過一輩子的你。
因為肺部已經無法自主呼吸，切開氣管的你躺在二號病床上，氣若游絲。兒子坐在你的床邊緊緊抓著不安分想要拔管的左手，而想要拔掉左手上的輸液管的右手，也裹著厚厚的棉質手套捆綁在床欄邊。因為想要掙脫這無法言喻的痛苦，只能用手向床欄用力磕去來宣告自己的心思，所以右手變成像面包似的紫紅色。
大女兒和外孫女扶著我，我知道我渾身在顫抖，我知道我的淚早已滿臉，手中的保溫飯桶上積滿了淚水。我的右手覆上左手用力抓住，卻沒能減輕來自心底的痛，像是被生生抽走了全身的血管，最后還藕斷絲連地扯動著執著跳動的心臟。
兒子對著你指指他床頭上的玻璃，我用盡全力搖頭，示意不要讓兒子告訴你我來了。
我知道你會擔心我。
你會擔心我今天這么早來吃沒吃飯，會擔心我是不是自己一個人不敢睡，會擔心是不是忘了吃藥，會擔心我看到你這樣而哭的止不住。
如今在這些擔心后，你還會不停比劃著告訴我，讓你回家。
“回，家”你總是用已經肌肉萎縮了的右手歪歪扭扭寫下這兩個字，只寫給我看。
我紅著眼厲聲回著：“不行!你不管我了嗎!”因為你的.意思我知道是，讓你走。
兒子的動作你還是明白了。你費力地睜大眼睛朝上看著，但這樣的角度根本是徒勞，我踮起腳希望能讓自己高些，這樣你不會費力。可是這距離不夠啊，我不顧一切地向上扒著玻璃，額頭抵在玻璃上，用袖子擦擦臉，你向后仰頭，頭上的青筋微微凸起，努力地看著我。這樣的姿勢對常人來說都異常難受，我清晰地看到你脖子上插著的管子因為咽唾沫而輕輕抖動，我揮手讓你睡回原來的姿勢，你卻張著嘴不停地激動的說著什么，像是無聲地叫喊，而后紅了眼眶。
我手忙腳亂地卻無法感知你的意圖，兒子的嘴型告訴我，還是讓你回家，你好難受，讓你走。
從重癥病房轉回家那天晚上，全家輪流守在床邊捏呼吸球，大外孫女說，她看見了你眼角流出的一行淚。
清晨，你看著我，用力指向窗外，那個方向微微發亮，還未升起太陽，還剩點點星光。
我一夜未眠，混沌不清的思想不知道你的意思，就輕聲問你怎么了，你像是點頭，努力地睜大眼睛注視著我，淚眼汪汪，撇撇嘴，放下手，輕輕閉上眼。
我以為你說天要亮了，你累了想睡一會兒。
換兒子來捏呼吸球前，兒子用聽診器聽你的心跳。
那是一次最安靜的清晨，你的胸口再無起伏。
我不信，怔怔地看著睡著的你，這分明就是累了，睡著了啊，一會兒就會醒來比劃著要喝水的啊，一會兒醒來還會跟我吹胡子瞪眼啊。
那年青柳發芽的樹下，我牽過你那因為軍人出身而粗糙而有力的手，你說，我能緊緊抓住你一輩子。
如今被青云遮住的星光下，兒女聲嘶力竭的痛苦中，我握著你漸漸灰黃僵硬的手，不停摩挲著已經發涼的指節，哽咽著輕嘆，你就這樣松開了我。
你的匆匆讓我來不及認真守候著你痛痛快快地哭，悲慟愈是強烈就愈是無聲吧，我甚至無法對你再做一次認真的道別。
穿好壽衣的你，安詳的躺在那里。打點后事的兒女們聚在另一間屋子，我獨自坐在你的身邊。
你瘦了啊。
最后的四十多天再未說話的你一定還有好多想說的吧，無論是嘮叨還是叮嚀，都在夢里告訴我吧。
到了那邊不許再抽煙了。
到了那邊就不會痛了。
你怎么能丟下我一個孤老太婆呢，你要等著我。
來夢里找我吧，我不敢一個人睡，有你就不會有噩夢了。
你的葬禮，我未參加。
偌大的老屋，只剩我一人。太陽升起來了，這個點兒你或許只剩一盒灰燼。
我坐在你的床上，摸著已經換過的床單。
青梅竹馬不知何時就消失不見了。
來生，我還想在我馬尾及腰時，遇見軍人模樣的你。
我此生最愛的你。
【竹馬不再青梅已老日志】相關文章：
青梅簡筆畫畫法步驟11-12
我的竹馬，栗子作文650字03-11
我不再自卑03-16
散文：父親已老了11-20
實習日志02-18
《八聲甘州·摘青梅薦酒》鑒賞及譯文01-07
方寸已亂近義詞03-13
愛過已好名人故事06-19
已字怎么寫組詞？07-29