記得媽媽的笑日志
媽——，已有百天沒叫你了，也不知叫誰呀，叫也沒人應聲了。
媽，今天是你的百日，孝子都回到老家了，幾個堂舅妗子也來了，上墳燒紙，擺席招待，一切都安排得妥妥當當。洗過孝衣，送走客人。天還在靜靜地飄著細雨。我回到城里你住過的房間，坐在你的照片前，又想跟你說說話，媽，沒敢告訴你，從你走了之后，我天天晚上都會在這里陪你坐坐，怕你操心我，把我的委屈，把我的開心一股腦都說給你聽，見你臉上笑笑的，我心里也朗然了。
媽，是去年春節后給你檢查出大病的，我背著你不知哭過多少遍，也想盡辦法找專家，得知你生命已到了倒計時，我又偷偷一人跑到兒子墳頭大哭一場：我這命咋真苦么，十年前丟了兒子，十年后父親突然離去，又要接受母親即將離去的殘酷事實。可見到你我還得裝著沒事一樣。只是肝上的疙瘩是良性的，不礙事的。你也沒當回事兒。那段時間我卻是天天都在提心吊膽的，出差在外，只要接到家里電話，心都提到嗓子眼了，一聽說你好好的，我心在放下。你知道我愛吃漿水面，管我吃不吃晚上都要做好，等著我。后來，你實在下不了床了，還叫妹妹給我做，叮嚀要把豆腐切成條條子，不要過油，也不要放味精……
大家都在想法隱瞞你的病情時，其實你自己心里早有數了。有一次，我在病床邊陪你，你笑著說：“我這病吃藥打針沒見效，吹管它去。”我說一天比一天好了，你看臉都不太黃了，其實臉都黃中帶綠了。直到你離開的前幾天，我說再得住一次醫院，你苦苦一笑，氣弱得都吹不滅燈，弱弱地說：“不了，到醫院怕回不來了。”歇了一會兒，你又難悵地說：“娃呀，媽這是肚里瞎了，沒治了。”
那天凌晨妹妹哭著叫我，我跑到你身邊，你大口大口的`出氣，叫你，你也不應聲，我匆匆叫來大夫，檢查過說，不行了，拉回老家，給吊上液體，能挺過去就不要緊了。叫來救護車，掛好液體，給你說咱回家呀，你只是大口出氣，啥表情也沒有，只是在我握住你手的一瞬間，你稍稍用勁捏了我一下。
在回家的路上，姐姐弟弟妹妹還有我圍在你擔架邊，給你說這過了摞摞石了，到水庫上了，過了鳳冠廟了，姐姐還說就是你帶我們修的那段路。剛說完，你嘴就不動了，姐姐妹妹哭著喊你，我托著你的右胳膊，眼看著液體還在滴答，我堅信你一定會回到家的。真的倒頭也就在躺倒老家炕上那一刻……
媽，咱家你是從來不說事的，天的苦你只會自己往肚里咽。奶奶在世時，她很能干，你就默默地給她做好配角，管理這個家，做好你應該做的事。一大家子十幾口人，你喝父親私下里說過分家的事，奶奶沒那意思，你也不在聽說了，對奶奶你是百依百順。當年，你自己還是婦女隊長，起早貪黑組織婦女下地干活，還要為那么多嘴找吃的。你幾乎頓頓吃剩飯吃冷飯。秋里分紅薯時，咱家抓到一堆大點的，你硬說給孤寡的三婆，氣得奶奶罵你胳膊肘往外拐，你只笑笑。奶奶到晚年糊涂了，拉尿都在炕上，還不停地罵人，你耐心地靜靜地伺候。奶奶見人就說你不給她吃飯，你也只是笑笑，不言傳。你給我們說：“你婆糊涂了，我沒糊涂，我知道咋樣做。”
父親年齡大了，也變得倔強，他對誰都是慈眉善目，就是對你兇，你也理解，你說：“兇地死呀哩。”說是那樣說，父親的冷暖你時刻都掛在心上。父親每次出門，你都要提醒把藥裝上。
你得了大病以后，我私下告訴過父親，他當著我的面痛哭流涕，說自從你到咱家從來沒享過一天福，咋得下這瞎瞎病。可一見你面，兩句話就吵起來。你也只是罵罵，從不往心里去。你也曾笑著給我們說：“你爸賢惠了一輩子，老了糊涂也沒啥。我從沒生過氣，要氣都死了幾十回了。”
媽，你還是在給我笑，我知道你想叫我忙我的去。這我得聽你的了，不然，你臉會沉下的。