關(guān)于外婆橋的日志
傷心也不曾持續(xù)多久。道士又開始做法。他用大米擺出一個(gè)云海的模樣，又找了八只碗，分別在每只碗里放上水、酒、茶葉、金等八樣不同的物事。然后讓八個(gè)人跪在八只碗旁邊，跪成一圈。我也在其中。他閉著眼睛開始唱，每唱到一樣物事，對(duì)應(yīng)的人便舉起碗在胸前晃一晃。我們不解其意，卻覺得分外好玩。那道士唱到最后，大家都不禁笑起來，氣氛也不如先前那么壓抑了。
到得第二天，喪事直如過節(jié)，老相識(shí)的聚聚，年紀(jì)小的玩樂，湊熱鬧的吃喝。聽守靈幾個(gè)人一邊在閑扯，守靈倒也不是苦差事，無非是打著牌打發(fā)時(shí)間。我便跟著母親央求也要守靈，母親說夜里風(fēng)寒，硬是不依。
然后是送外公去火葬場(chǎng)。火葬場(chǎng)的車一到，鞭炮聲即又大作。大群的人聚在外婆家的小院里，擠不下的則堵著小路，里里外外盡是人。火葬場(chǎng)的人好容易走進(jìn)屋里，麻利地將尸體裝進(jìn)一只長(zhǎng)長(zhǎng)的裹尸袋里，拉上拉鏈。又將外公放在棺材板上。眾人簇?fù)碇鶚蝾^走去，一路上爆竹聲聲。
外婆始終不曾跟我們出去。不知道是因著習(xí)俗，還只是不忍心看著老伴先去。
天很冷。陽光在空中飛舞，像雪片，像冥紙。我們?cè)诨鹪釄?chǎng)的空地上打著哆嗦。等了好久才輪到我們。工作人員將載著外公的小推車推進(jìn)一道門。滿以為我們會(huì)被關(guān)在門外。眾人緊跟而上，他竟也未阻攔。半是好奇半有恐怖，大家都進(jìn)了門，個(gè)懷個(gè)的心情。
是所有人最終都需來的地方吧。
焚尸爐高大而氣派，很是高科技。交錯(cuò)的管子在爐上攀附，遇到彩色的按鈕和指示燈。工作人員將裹尸袋抱到焚尸爐前的一塊平板上，然后按下什么開關(guān)。平板開始緩緩加速。很慢很慢，很慢的接進(jìn)一個(gè)黑黝黝的洞口。我忽然有些害怕，一把抓住母親的手。
……
大約燒了一個(gè)多小時(shí)，爐子內(nèi)開始降溫，平板又慢慢重新劃出來。我從爐邊退開。戴著耳塞走到外面，耳朵里響著輕松愉快的樂曲。天很藍(lán)。是個(gè)好天氣/。同行的人三三兩兩坐著。男人抽著煙，有些不耐煩的等著。煙霧繚繞。
工作人員戴上手套，伸手把幾塊焦黑的東西撿進(jìn)骨灰盒。然后取來一個(gè)類似吸塵器的東西，將骨灰吸進(jìn)華麗的骨灰盒里。
“燒的真干凈”有人小聲說。
可不是么。
燒的真干凈。
所謂生命，不過是煙火的盡頭，宇宙中，渺小的瞬間光亮。
可不是么。一下子閃過去，就什么都沒有了。
舅舅捧著骨灰盒，走在最前面。舅媽和表弟跟著他，手里拿著招魂幡。一行人浩浩蕩蕩的往山上走去，一路自然也沒有忘記放炮仗。我一直不太懂為什么中國(guó)人有放炮仗的習(xí)俗。好事放炮仗，壞事也放炮仗，喜事放炮仗，喪事也放炮仗，造房子放炮仗，造墳頭也放炮仗，迎親放炮仗，送人也放炮仗，生孩子放炮仗，死了人也放炮仗。
噼噼啪啪放上一陣，算是告知天地么。
外公的墓早就造好了。我一直覺得人死之前就準(zhǔn)備好棺材，挖墳頭是件很殘忍的事情。可是農(nóng)村依舊保持著這種習(xí)俗，還有拍遺照。在你活著的時(shí)候?yàn)槟闩牡饶闼懒瞬艗斐鋈サ恼掌Ｃ鎸?duì)鏡頭，我真不知道外公懷著怎樣一種心情。
舅舅將骨灰盒小心放進(jìn)墓穴，連同外公一直戴著的佛珠的事物。幾個(gè)泥水匠上來。糊好事先備好的磚頭。火化就是方便，連棺材都免了。墓碑后的大土包，原來就像死亡一樣，空空如也。
我們看著不相干的人死覺得怕覺得傷。其實(shí)也無非只是因?yàn)椋恳粋�(gè)死都在提醒你你自己的死。你自己空虛的墳。
母親不忘讓我磕幾個(gè)頭：“求外公保佑你高考順利。”我依言。余人紛紛在墳前許愿，金榜題名，財(cái)源廣進(jìn)，仿佛死去的.人能比活人做的多。
從山上回來，村子里正大擺宴席。所有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，來得了來不了的人都聚在一起，熱熱鬧鬧。外婆家的小院自然擠不下。共有40來桌。我也一直不太懂中國(guó)人為什么會(huì)有什么事都吃飯的習(xí)俗。好事吃飯，壞事也吃飯，喜事吃飯，喪事也吃飯，新房落成吃飯，筑好陵墓也要吃飯，結(jié)婚是吃飯，踐行也是吃飯，賀喜要吃飯，吊喪也要吃飯。
這頓飯分外豐盛，眾人都夸廚師廚藝了得。吃完飯后，給每個(gè)吃飯的人都送上兩斤肉，一包餅干，兩只白燭，一根鞭炮。所有人酒足飯飽，心滿意足，作鳥獸散。
有回憶的帶上一點(diǎn)回憶，沒回憶的帶上兩斤鮮肉。
……
外公走后很久我才哭。
是在一個(gè)有霧氣的清早。拱橋上散發(fā)著有綠色氣息的晨光。我看到橋上站著一個(gè)拄著拐杖的老人。我像以往一樣，不假思索的叫了聲，外公。
聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳出去。震碎了那個(gè)影像。
于是我走進(jìn)看的時(shí)候，拱橋上除了柴堆，什么也沒有。
我一下子哭起來。
那個(gè)簡(jiǎn)單的墳冢，就像這個(gè)句號(hào)。除了以一個(gè)結(jié)束的符號(hào)昭示世人，便只留下中空的內(nèi)心，和前后左右茫茫的空白。
【外婆橋的日志】相關(guān)文章：
外婆橋日志09-30
外婆橋生活日志09-30
外婆橋的日志09-30
有關(guān)外婆橋的日志09-29
外婆橋四日志09-30
有關(guān)外婆橋的最新日志09-29
外婆橋11-01
外婆橋10-18
搖到外婆橋09-30