握手有毒日志
我是費了很大的周折才與連華取得聯系的。歷時我們已經畢業分別十二年了，彼此從來沒有聯絡過。忽然聯系他的理由，我自己都沒法給自己說清楚。
連華和我是高中同學，但又比同學的情意好像要濃一些，至少我是這樣認為。
撥通電話的那一刻，我的心沒來由地亂跳。連華說話一如當年灑脫不羈，他說他在省城經營著小本生意，他的女兒四歲了，妻子是從小學到高中的同學任巧巧。聽到“任巧巧”這個名字，時間像是忽然停頓了一秒鐘，在這一秒鐘的時間里我有一種被愚弄的感覺，立即又覺得自己沒有資格有這種感覺。
想去他家看看的理由，我自己還是給自己說不清楚。到底還是去了。我去時連華不在家，任巧巧正哄女兒睡覺，對我這個不速之客她表現出了足夠的熱情和欣喜。任巧巧除了身材方面夸張的變化，說話的語速和音量也印證了青春少女與中年婦女極大的差異性。她說話是跳躍式的，幾句話就過度到了我們的高中時代，主題直奔我“暗戀”連華而去。一直以為捂得嚴嚴實實的“地下戀情”，忽然發現早在十幾年前已被別人識破，而且這個“別人”正是曾被我暗戀過的人眼下的'正牌妻子，我就后悔不該前來自討沒趣。任巧巧“嘻嘻”笑著揭穿我當年厚顏無恥地“追求”連華的種種丑態，直把我勾勒得像一個“小三”一樣狼狽不堪、一文不值。我羞愧難當，最后，沒等到連華回家，就落荒而逃，并暗下決心：從此老死不相往來。
過了一個多月，任巧巧忽然打來電話，說連華生病住院了，問我能不能過去幫幫忙。我想都沒想就答應了。在急診室看見連華時，他正捂著肚子蜷縮在床上，臉色蠟黃，被診斷患有腸梗阻。目睹曾經“玉樹臨風風流倜儻人見人愛車見車爆胎”的才子靚男，十二年就過度到了能用到“滄�！眱勺�，我不禁淚流滿面。有我守著，任巧巧就急急回家照看女兒去了，大夫把我當做家屬呼來喚去辦應有盡有的住院手續，輪到在手術單上簽字，我也是大筆一揮寫下：任巧巧。
第一次推進手術室是做腸鏡，是對初步診斷的確診。護士推著連華進到門口時，他忽然叫停，并招手示意我過去。我懵懂地看著他，他莊重地伸出右手，顯然是握手的姿勢，我猶豫著伸手迎合，一種悲壯油然而生，還有一種不祥隨之籠上心頭，我一下子淚流滿面，思緒也一下回到了十二年前的高考前夕，同學們拿到準考證后如鳥獸散，只有個別同學悲悲切切的逗留著沒有立即離開，像在刻意等待著什么，我就是一例。就在這時連華像和我約好了一樣出現在我的面前，慎重其事地把一本精美的筆記本遞到我手里，雙目如炬地盯著我說“留作紀念吧！”然后灑脫地伸手要和我握別，我矜持地杵在那里不知所措。生平第一次被人請求握手，而且是自己偷偷喜歡的人，害羞加惶恐中竟然給反了手（竊笑）。那是我們絕無僅有的一次單獨的親密的接觸，沒有別的語言，簡簡單單的一次握手，以為就是今天和明天的距離，哪知一別就是十二年。所以，我有“恐握手癥”，可當后悔又一次把手給了他時，連華已經被推進了手術室。
一臉蒼白的連華再從手術室出來的時候，大夫宣布取消第二天的手術。帶著疑問和大夫單獨談話方知，連華并非患有腸梗阻，是腸癌！我一下就像被人從頭頂狠狠敲了一棍子，幾乎崩潰。本來按大夫的叮囑，患癌之事且不能告訴患者的，但任巧巧還是不適時宜地說了出來，而且堅決拒絕大夫對連華進行截腸手術，除非大夫保證一定能完全治愈。那天我從連華的眼睛里讀到了什么才是真正的“絕望”！
最終改變局面的是從鄉下趕來的連華的母親，還有他的弟弟妹妹。他們一致同意大夫的建議：只有做了手術才有兩種可能，而不做就只有一種結果。
連華第二次被推進手術室時，我借故安慰他傷心欲絕的母親而遠遠躲開了。豈知，他又一次在手術門口停了下來，我又一次被乖乖“遣送”到手術室門口，和他握別，我一下子又淚流滿面，手沉重得自己無法支配。所有的人都不知道我在想什么，我為自己迷信的思想而感到悲哀，但又希望因為我的迷信而改變一種結果。最終還是抗拒不了大家期待的眼神，我又一次伸出手，心里想“這一別可能就是一生吧！”當我被自己的這個想法嚇了一跳時，它已經退不回去了。
因為對做手術有分歧意見，任巧巧扭頭回家照看女兒去了。至此，我才知道連華的女兒患有腦癱，他的父親剛剛病逝，他們的家庭關系很糟糕，包括夫妻感情。也因此，我對一個月前在他家的“遭遇”和他對我的“冷漠”渙然冰釋。
手術還算順利、成功，至少終止了連華在床上疼得打滾的這一重要環節。因為女兒離不開人，任巧巧只是偶爾來一次醫院，我一直守在醫院，也許因為時間已經把我磨練成了刀斧不入的婦人，也許因為醫院是個最能消滅人的情商的地方，面對曾經讓我魂牽夢繞的人，我沒有了任何能體現自己還有情感尚存的跡象。我只是按部就班地服侍他吃藥輸液，輸液吃藥。連華的情緒恢復得比身體還快，每天能樂此不疲地回想高中時代許許多多的事和人，許多次當記憶“回放”到被任巧巧強行撰改的那些情節時，我決然“切換頻道”。明明恨他曾經什么也不知道，卻又偏偏怕他什么都知道。出院時大夫拍著連華的肩膀說：夫妻感情這么好，痊愈不是難事，好好珍惜！我一下子再次淚流滿面。
三個月后，連華的妹妹發短信給我，她說，今天是我爸爸的百日祭日，我哥也走了，他讓我謝謝你，并告訴你，你沒有“單戀”，他一直很在乎你給的在乎，錯過因為美麗！另外，他希望你能把你們的故事寫成小說。我歇斯底里地嚎啕大哭，淚如泉涌……
補記：又是八年過去了，我沒有寫出他所期望的小說，欽以此短文告慰逝者：如果有來生，記著我們一定要牽手，而不要握手，因為我與你握手“有毒”。