秋色日志
人們熱愛秋天，有時比愛春天更甚。許是秋葉之濃烈與古宅之素雅，給予人視覺上的美；許是碩果與收獲給人精神上的愉悅；或者，獨愛秋風秋雨的蕭瑟，讓多愁善感的吟者平添了幾分靈感。
在秋天的風里走過，常常會見到一個老人，落寞地坐在樓房當頭的銀杏樹下，那是一棵在前些年的冰災里被冰雪壓彎了腰的老樹，大片的落葉，紛飄在老人的足下。
聽人說，老人得了一種病，將不久于人世。其實，他也只有五十來歲，只是讓病魔折磨得蒼老了而已。他有過一個女人的，女人比他小七歲，他用整個的心寵愛過她，但現在，只剩下恨。
女人邁著沉重的步子，一縷金色正打在她蒼白的臉龐上。她朝他走去，手里提著一個保溫桶，里面一定是昨夜里文火燉的湯。女人與男人沒有住一起，他們的兒子也在一個遙遠的城市工作。
男人是一個科學工作者，畢生的精力給了他的研究事業，在這個偏遠的江邊小鎮，連空氣中都彌漫著淡淡青苔香的潮濕里，他看見他愛的女人款款向她走來，從一個頭扎蝴蝶結的小姑娘出落成亭亭的少女，后來成為自己的新娘、掌上的寶。
從冬天到春天，甜蜜的生活曾給過他太多美好的回憶。從幾何時，那些快樂的片段飛散了。女人愛上了另一個男人。那是一個高大英俊的男人，幽默風趣，他是女人的上司，與矮小木訥的他形成多么鮮明的對比呵。他眼睜睜地看著女人一天天瘋狂、一天天憔悴、一次次心碎。他無力地垂著頭，任女人一步步遠離……
人老了，萬事休已，那間他們共同居住的愛巢，門前的草漸漸泛黃，屋里沁涼的霉味兒依然濕漉漉地，混著女人操持家務時的淺吟低唱。冬天里灰撲撲的陽光，遠處寂靜的山，無語的湘江水，讓男人的眼角浸出幾斑淚漬。也就是前年，天降冰雪，女人愛的男人死了。那個上司終于沒有離婚，也沒有給她要的`結果，卻突然地死了。女人那時已與上司分了手。
聽人說，她去墓地看過他，戴著墨鏡，穿一件白色的風衣，手里拿著一束與凝重的氣氛不符的鮮花，略微臃腫的身體斜依在墓碑旁，沒有哭。也許心在哭泣，也許這許多年，分分合合，糾糾纏纏，耗盡了內力，也熬干了眼淚。走過熱烈躁動的夏，迎來生命的晚秋。
女人很多次表露過復婚的意愿，甚至跪在他門口哀求過他，都被他無情拒絕了。現在，女人朝他走來了，女人為他收拾家中凌亂的物件，為他洗衣做飯，男人狠心地沒有一句暖心的話，但他已經慢慢能夠接受女人所付出的一切。
即將走向冬天的寂滅。沒來由地，心尖顫了一下，坐在老樹下的男人，盯著無主的記憶碎末，散散漫漫，如冰如霰，徐徐飄落著，而自己也正融入其中，與塵埃一道，被適才路面上一輛疾駛而過的汽車碾成了齏粉。
他突然感到了輕松。多少年來折磨自己的那些東西，已蕩然無存。生命也因此跋涉到另外一種高度。生與死不過是一個輪回。
女人正一步步走來，走在凄美的秋色里……