時間知道日志
一、“你總是讓我等待”
“你總是讓我等待”，這是陳怡和我說的最后一句話，確切地說，應該是她想和我說的最后一句話，這句話是在我結束了將近兩點的一個飯局后，從微信里跳出來的信息。
發送時間是一點半，在我的習慣里，這個時候不算睡的太晚，給她打電話，關機。
這條信息的上一句，是我在將近下午六點的時候說的：我要去吃飯了，回來聯系你。匆忙之下，我沒有特別說明自己是去飯局，陳怡以為我只是去吃飯。她從六點一直等到一點多，今天身體一定很不舒服，要不然也不會跟我說——想到這里，我忽然有一些愧疚。
這一次分手她似乎認了真，在我以為她任性過后就會回來的這三個月里，我們保持著斷斷續續的聯系，但是她始終沒有松口說要復合。
相處三年，其實我們還是并不了解彼此。
二、“那是我想對你說的話”
前一天，陳怡忽然聯系我，晚上十一點，微信。我問她為什么不接我的電話，她說忙。我說最近在忙什么，她說沒有忙的。我估計她是太累了，就勸她早點休息——她的覺總是來的很快，前一秒還和你聊得熱火朝天，下一秒就睡著了。
睡前朋友圈看看，她寫著：溫暖的手套，冰冷的啤酒。
回想剛才她顛三倒四的說話狀態，似乎真的是喝了酒，我開始擔心起來，問她是不是喝酒了，現在在哪里。她居然還在，敷衍地回答了我幾句。我有些生氣，雖然她很任性，但是喝酒這樣的'舉動還是出乎我的意料。我最后一次問她，誰他媽的和你喝酒了？！
她說，沒有，真的。那是一個話劇里的臺詞。
終于確定她沒有喝酒，我勸她早點休息，打算明天再給她打電話。她同意了，一會說，我已經刪掉了，但是，那是我想對你說的話。——她說：我想你，很想很想。
那一天，我失眠了——我從來不知道，一個人對你的思念，會帶來愧疚和心痛。
三、“就這樣吧，我還是從前的樣子”
三個月前，我們分手。
分手的原因一直很不官方，別人問起來的時候支支吾吾。我想她也一樣，她說，你說我好嗎？我回答，當然好，簡直是白富美。
也許在她看來，我說的是一句玩笑話，但是在我的心里，不管陳怡是之前那個有些土氣的單純學生，還是如今成熟穩重，目標高遠的樣子，她一直都是我喜歡的那個陳怡。
“我們怎么就分手了呢？為什么會走到今天這一步？”陳怡的口氣里有一些醉意，她生日那天，發酒瘋沖著話筒大喊。空蕩蕩的KTV里，我們被這個問題包圍淹沒，卻誰也沒有回頭。
離開那天我送她到車站，因為路上堵車，險些錯過了火車。下了出租車一路飛奔到車站，她的眼淚一串串地落下來，我手忙腳亂地給她擦眼淚，安慰她。她笑笑說，你別誤會，我只是想起畢業那年我送你的時候，我們也是這樣拼命地跑。
四、“我陪著你長大，你不能偷懶”
如果說起我生命中的貴人，陳怡必須算一個。是她拯救了我墮落的大學時光，她把我從網絡游戲里拉出來，是她敦促我考研。
她對我的要求就是：不抽煙少喝酒好好學習。在發現了這件事的難度之后，她改變了策略，對我吸煙喝酒睜一只眼閉一只眼，但是“好好學習”這一條，卻從來不會退讓半步。
在她的監督下，我一發不可收拾地考上了夢寐以求的大學，而她，卻落馬了。成績出來那天，我不知道該怎么安慰她，她卻笑笑說，如果是我考上了你沒考上，那你也會很高興的吧——別忘了你的成功里有我一半的功勞啊。
很快到了復試階段，由于我本科的學業很不好，我有些喪氣，很沒有信心。陳怡幫我找來復習資料，從網上下載課件，做一切她可以做的事情。
我們是不同的專業，她為不能指導我而心急如焚，甚至有些病急亂投醫地打算陪我學一部分的課程，學會了來教我。
在忐忑和緊張中完成了一地雞毛的復試，我有氣無力地問她，如果我沒有考上，你還是我的陳怡嗎？
她忽然哭了，一邊流眼淚一邊在人來人往的樓道里打電話，從這些跨越千里的不穩定的電波里，我還聽出了她的笑容。她說，在前一秒我在想，如果你考上了，我們就分手。可是現在，我真的賴住你了，不管你成功了還是失敗了，我都不會離開的。
我們用自以為對對方好的方式做一些不明所以的事——在愛情里，為什么不能勇敢一些呢？我要陪著你，一直到你長大。
五、我多想你，只有時間知道
陳怡消失后，我才知道原來我們原本那么陌生，我甚至找不到一個可能知道她的消息的人，我發很多的郵件，打很多的電話，陳怡的QQ頭像始終灰暗著，朋友圈里也從來沒有動態更新。
從前她要我給她寫信——“那樣，我想你的時候，見字如見人。”我笑她土氣，在通訊手段這么發達的時代，誰還會做那么傻的事。現在，我寫了很多的信，她卻沒有留下一個可以郵寄的地址。
我重新走以前一起常走的所有的路，看一起看的所有的電影，從她退還回來的禮物里找她的氣息，漸漸明白了她的任性，她的悲觀，她的多愁善感——這種明白，常常讓我愧疚自己懂她太少。
她常說：以后會有一個人讓你了解我的，她也會讓你瘋癲，讓你抓狂，讓你無能為力——到那個時候，你一定會了解我的。
我馬上就要結婚了，也懂的了愛一個人的技巧，可是，多想你知道，讓我明白愛的，還是你。我還是希望你幸福多于希望自己幸福，不知道你在哪里，只要你過得很好——哪怕把我忘掉。
我有多想你，也許只有時間知道。