凜凜歲云暮

此凡二十句，支、微韻通押，一韻到底。詩分五節，每節四句，層次分明。

惟詩中最大問題在于：一、“游子”與“良人”是一是二?二、詩中抒情主人公即“同袍與我違”的“我”，究竟是男是女?三、這是否一首怨詩?答曰：一、上文的“游子”即下文之“良人”，古今論者殆無異辭，自是一而非二。二、從全詩口吻看，抒情主人公顯為閨中思好，是女性無疑。但第三個問題卻有待斟酌。蓋從“游子無寒衣”句看，主人公對“游子”是同情的;然而下文對良人又似怨其久久不歸之意，則難以解釋。于是吳淇在《選詩定論》中說：“前四句俱敘時，‘凜凜’句直敘，‘螻蛄’句物，‘涼風’句景，‘游子’句事，總以敘時，勿認‘游子’句作實賦也。”其間蓋認定良人不歸為負心，主人公之思極而夢是怨情，所以只能把“游子”句看成虛筆。其實這是說不通的。蓋關四句實際上完全是寫實，一無虛筆;即以下文對“良人”的態度而論，與其說是“怨”，寧說因“思”極而成“夢”，更多的是“感傷”之情。當然，怨與傷相去不過一間，傷極亦即成怨。但鄙意漢代文人詩已接受“詩都”熏陶，此詩尤得溫柔敦厚之旨，故以為詩意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩十九首》中確是出類拔萃之作。一篇第一層的四句確從時序寫起。歲既云暮，百蟲非死即藏，故螻蛄夜鳴而悲。“厲”，猛也。涼風已厲，以己度人，則游子無御寒之衣，彼將如何度歲!夫涼風這厲，螻蛄之鳴，皆眼前所聞見之景，而言“率”者，率，皆也，到處皆然也。這兒天冷了，遠在他鄉的游子也該感到要過冬了，這是由此及彼。然后第二節乃從游子聯想到初婚之時，則由今及昔也。“錦衾”二句，前人多從男子負心方面去理解。說得最明白的還是那個吳淇。他說：“言洛浦二女與交甫，素昧平生者也，尚有錦衾之遺;何與我同袍者，反遺我而去也?”“錦衾”句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情結婚;“同袍”出于《詩經·秦風·無衣》，原指同僚，舊說亦指夫婦。竊謂此二句不過說結婚定情后不久，良人便離家遠去。這是“思”的起因。至于良人何以遠別，詩中雖未明言，但從“游子寒無衣”一句已可略窺端倪。在東漢末葉，不是求仕便是經商，乃一般游子之所以離鄉北井之主因。可見良人之棄家遠游亦自有其苦衷。朱筠《古詩十九首》云：“至于同袍違我，累夜過宿，誰之過歟?”意謂這并非良人本意，他也不愿離家遠行，所云極是。惟游子之遠行并非詩人所要表白的風客，讀者亦無須多傷腦筋去主觀臆測。

自“獨宿”以下乃入相思本題。張庚《古詩十九首》云：“‘獨宿’已難堪矣，況‘累長夜’乎?于是情念極而憑諸‘夢想’以‘見’其‘容輝’。‘夢’字下粘一‘想’字，極致其深情也，又含下恍惚無聊一段光景。”正惟自己“獨宿”而累經長夜，以見相別之久而相愛之深也(她一心惦記著他在外“寒無衣”，就是愛之深切的表現。)，故寄希望于“夢想見容輝”矣。這一句只是寫主人公的主觀愿望，到下一節才正式寫夢境。后來范仲淹寫《蘇幕遮》詞有云：“夜夜除非好夢留人睡。”雖從游子一邊著筆實從此詩生發演繹而出。

第三節專寫夢境。“惟”，思也;“古”，故也。故歡，舊日歡好。夢中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛，她在夢中見到他依稀仍是初來迎娶的樣子。《禮記·婚義》：“降，出御歸車，而婿授綏，御輪三周。”又《郊特性》：“婿親御授綏，親之也。”“綏”是挽以登車的索子，“惠前綏”，指男子迎娶時把車綏親處遞到女子手里。“愿得”兩句有點倒裝的意思，“長巧笑”者，女為悅己者容的另一說法，意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸，但愿此后長遠過著快樂的日子，而這種快樂的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢中景，卻有現實生活為基礎，蓋新婚的經歷對青年男女來說，長存于記憶中者總是十分美好的。可惜時至今日，已成為使人流連的夢境了。

第四節語氣接得突兀，有急轉直下的味道，而所寫卻是主人公乍從夢境中醒來那種恍恍惚惚的感受，半嗔半詫，似寤不迷。意思說好夢不長，良人歸來既沒有停留多久(“不須臾”者，猶現代漢語之“沒有多久”、“不一會兒”)，更未在深閨中(所謂“重闈”)同自己親昵一番，一剎那便失其所在。這時才憬然驚察，原是一夢，于是以無可奈何的語氣慨嘆首：“只恨自己沒有晨風一樣的雙翼，因此不能凌風飛去，追尋良人的蹤跡。”“晨風”，鳥名，鸇屬，飛得最為迅疾，最初見于《毛詩》，而《十九首》亦屢見。這是百無聊賴之辭，殆從《詩·邶風·柏舟》“靜言思之，不能奮飛”語意化出，妙在近于說夢話，實為神來之筆，而不得以通常之比興語視之也。

前人對最末一節的前兩句略有爭議。據胡克家《文選考異》云：“六臣本校云：‘善(指李善注本)無此二句。’此或尤本校添。但依文義，恐不當有。”這兩句不惟應當有，而且有承上啟下之妙用，正自缺少不得。“適意”亦有二解，一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩選》云;“眄睞以適意，猶言遠望可以當歸，無聊之極思也。”另一種是指適良人之意，如五臣呂延濟及吳淇《選詩定論》之說大抵旨謂后者。應解作適良人之意較好。此承上文“長巧笑”意，指夢中初見良俚的顧盼眼神，亦屬總結上文之語。蓋夢中既見良人，當然從眼波中流露了無限情思，希望使良人歡悅適意;不料稍留即逝，夢醒人杳，在自己神智漸漸恢復之后，只好“引領遙相睎”，大有“落月滿屋梁，猶疑照顏色”(杜甫《夢李白》)的意思，寫女子之由思極而夢，由暫夢而驟醒，不惟神情可掬，抑且層次分明。最終乃點出結局，只有“徙倚懷感傷，垂涕沾雙扉”了，而全詩至此亦搖曳而止，情韻不匱。這后四句實際是從眼神作文章，始而“眄睞”，繼而“遙睎”，終于“垂涕”，短短四句，主人公感情的變化便躍然紙上，卻又寫得那么質樸自然，毫無矯飾。《十九首》之神理全在此等處，真令讀者掩卷后猶存遐思也。

從來寫情之作總離不開做夢。《詩》、《騷》無論矣，自漢魏晉唐以迄宋元明清，自詩詞而小說戲曲，不知出現多少佳作。甚至連程硯秋的個人本戲《春閨夢》中的關目與表演，都可能受此詩的影響與啟發。江河萬里，源可濫觴，信然。