閑話古代轎子：轎夫禁忌吃蔥蒜 堪比當代公車司機
轎子最早叫“肩輿”或“平肩輿”，是我國古代傳統的交通工具，主要靠人抬，因抬轎需用肩，所以稱為“肩輿”。說白了，就是一種“肩行之車”。
古時轎分官轎和民轎兩種。官轎是皇家、官員的主要交通工具，由于坐轎者身份不同，所乘的轎子也不同。光皇帝坐的轎子就有許多種類。如禮輿，是供皇帝上朝時乘坐的;步輿，是供皇帝在紫禁城內巡行時乘坐的;輕步輿，是供皇帝去城外巡狩、視察民情乘坐的;便輿，是供皇帝在巡視時備用的一種轎，隨時以轎代步用的。平時，皇帝在宮內出入，一般都乘便輿，冬天坐暖輿，夏天坐涼輿。
除皇帝的轎子外，不同品級的官員則坐不同的轎子。官轎出府，常有隨從在前鳴鑼開道，四周還有侍衛人員，前呼后擁，展示官威。百姓見之，必須肅靜、回避。所用轎夫也分等級，官越大，抬轎的人越多。一般七品官多為四抬，五品以上的官員可乘八抬，皇帝出宮時是十六抬，自然是最高的規格。
除去官轎，還有民轎，高貴人家多備有轎子，有兩抬的有四抬的。前幾年去杭州參觀胡雪巖故居，見胡雪巖坐的就是四抬轎。雖然他為紅頂商人，皇上賜有品位，但也只能用四抬轎。就是說，他的轎子仍為民轎，不是政府出錢制作的官轎。官轎的轎夫是吃俸銀的，而大戶人家的轎夫是自己花錢養的。就像現在富豪，雖然乘坐的是“寶馬”、“奔馳”，但在眾人眼中的分量還是抵不過縣委書記所乘的新“紅旗”。
民轎中還有一種被稱為“花轎”或“喜轎”的，專用于百姓婚事。擁有這種轎子的人多是一個團隊，也就是民間組織。大伙湊份子制了一頂花轎，用絲綢包裝起來，刺繡上吉祥圖案，有的還鑲上寶石，轎子上裝飾金鳳銀人，專等有人來“寫轎”。“寫轎”也叫“定轎”，定于某年某日有“喜好”。轎夫們頭天過轎到男方家，第二天一早去抬新娘，并有鑼鼓嗩吶相陪，一路走來，熱鬧非凡。新娘到家，主家要“封錢”，轎夫們得了禮錢，將轎子抬到村外，把上面的裝飾卸下裝在箱子里，然后分賬，再等下一次有人來“寫轎”。生意紅火時，幾乎每月能被雇十多次。
古代在官衙里當轎夫，多是子承父業。因為抬轎也是一門技術。二十多年前，我寫過一篇小說《官抬》，為此還專門采訪過古陳州一位轎夫世家出身的老者。他告訴我在衙府里當轎夫有許多禁忌，一是行轎時不能大聲說話，上肩走轎、停轎全聽轎頭指揮，轎頭多用暗示，如起肩走轎喊一聲“起轎”，上坡下坡時要拍轎杠，落轎后前面的轎夫要閃開，以便官員出轎。轎夫還要忌口，不能吃大蒜、生蔥和韭菜等有異味的東西，以防當官的聞到。另外，還不能放響屁，大聲吐痰什么的，怕的是當官的聽到“膈應”。我將這些鮮為人知的細節全寫進了小說里，不想一位在政府里當小車司機的老師傅看了，專門給我寫了一封信。他說我們名為小車司機，其實就是車夫，你小說中所說的轎夫禁忌，我們現在也一樣要恪守。我給領導開車三十多年，從未吃過大蒜和生蔥，一天到晚把自己當啞巴，看到全當沒看見，聽見全當沒聽到，要不，早被踢開了。
如此的巧合，頗使我吃驚。
據說在當今世界，唯有中國稱小汽車為“轎車”，足見傳統的力量有多大了!