讀伊萊娜的小說(shuō)有感范文
就像其他相同的人生，就像所有人的一生一樣，這是悲劇的一生。熱烈的期望，崇高的努力。在重重的困難和障礙下，她始終懷著高尚的情操，勇敢地奮斗著，而最后的結(jié)果，卻是死亡
我希望在我死后，能將這段文字作為我的墓志銘，但是這個(gè)想法充滿了虛榮。而且，再說(shuō)，在墓碑上刻銘文是很貴的。
——伊萊娜·內(nèi)米諾夫斯基，1934年
我是真地特別喜歡猶太女作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，對(duì)她的喜愛(ài)已完全超過(guò)了孟加拉裔美國(guó)女作家裘帕·拉希莉。
起初，我在《世界文學(xué)》上讀到拉希莉的《海瑪和卡克西》，對(duì)海瑪?shù)牡暝蛢?nèi)心深處的狂野所著迷，尤其喜歡攝影記者卡克西身上的'那種漂泊感。可能因?yàn)樽约簭氖碌倪@個(gè)行業(yè)，從這篇小說(shuō)里也看到了自己的影子。我有時(shí)候覺(jué)得自己是膽小、幼稚的海瑪，有時(shí)候又覺(jué)得自己是浪跡天涯、沒(méi)有安全感的卡克西。小說(shuō)最后的離船上岸，讓我無(wú)法適從，我不愿意上岸，我希望自己永遠(yuǎn)是漂泊著的一條小船，在岸邊一點(diǎn)，最終還是回到大海。
一口氣買了拉希莉的三本短篇小說(shuō)集，看完卻覺(jué)得卡克西和海瑪?shù)墓适碌恕Ｃ總�(gè)故事都打上了印度移民的烙印，每個(gè)故事都是相同的基調(diào)。讀完一本，樂(lè)章停留在F調(diào)；讀完另一本，心還是懸在F調(diào)上，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。由于拉希莉和印度阿姨烏達(dá)拉長(zhǎng)得太像了，以至于我在小說(shuō)之外，不停地猜想她單身至今的愛(ài)情和移民故事。她和某位稱之為叔叔的人相愛(ài)過(guò)，然后結(jié)束了；有過(guò)一場(chǎng)婚姻，然后離婚了；后來(lái)又有幾個(gè)男朋友，慢慢地也淡了。如今年近70，靠著肉毒桿菌奔走在世界各地。有人說(shuō)她小氣在、嘴巴緊，這是她的性格；而我，卻心里陰暗地懷疑她會(huì)不會(huì)是潛伏在中國(guó)的印度資深特工，是間諜先生的頂頭上司。哎，我一廂情愿地幻想，我心里陰暗。
作罷，不說(shuō)懷疑論了。回到主題伊萊娜的小說(shuō)。
第一次讀伊萊娜，是去年諶潔從上海來(lái)云南旅行時(shí)給我?guī)?lái)的《法蘭西組曲》。此外，她還送了我另一本書——閭丘露薇的《不分東西》。由于她來(lái)的時(shí)候我在西雙版納做國(guó)際大通道的稿子，回到報(bào)社的時(shí)候她已和朋友前去香格里拉了。《法蘭西組曲》看起來(lái)像是一本80年代的書，封面是一張老照片，實(shí)際上是二戰(zhàn)時(shí)期的圖片。主題是一對(duì)相擁的夫妻或說(shuō)情人，背景則是逃離巴黎的混亂。繁雜的敘述和各種逃難故事之后，是一條淡淡的主線，法國(guó)少婦露西爾和納粹軍官布魯諾的情感。一切故事都發(fā)生在以隱忍和糾結(jié)的基礎(chǔ)之上：動(dòng)心，說(shuō)還是不說(shuō)：愛(ài)情，能還是不能；仇恨，拿起還是放下；種族分歧，持續(xù)不斷還是可以暫時(shí)消失。
在揣度露西爾的心理世界時(shí)，我不只一次想到列夫托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，娜塔莎也是一個(gè)糾結(jié)的復(fù)雜體，也是一個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)而開(kāi)始理性的人。當(dāng)然，娜塔莎太年輕了，完全不似露西爾那般寬容和沉靜。這兩篇小說(shuō)，都在展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的同時(shí)，也致力于向人類的溫暖和崇高致敬。我喜歡小說(shuō)最后娜塔莎和皮埃爾的擁抱，那不是對(duì)愛(ài)人的擁抱，而是對(duì)活著與諒解的感激；比起《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我更喜歡露西爾和布魯諾的告別，沒(méi)有擁抱也沒(méi)有吻別，只有眼神，還有一張寫著聯(lián)系方式的紙條。伊萊娜的小說(shuō)，再多些情感的敘述則顯得矯情和累贅，再少些類似的記敘則又毫無(wú)溫情可言。她不停地鋪墊著焦慮和緊急的基調(diào)，似乎再往前一步，你就淪陷了，你所掙扎的一切都將結(jié)束；然而，在你最為擔(dān)心的時(shí)候，她又會(huì)告訴你，我沒(méi)有前進(jìn)，我沒(méi)有前進(jìn)，而是退了回來(lái)。
這種急促的、反復(fù)的、疊加的故事，正如小說(shuō)評(píng)論家所言，在內(nèi)米洛夫斯基的世界，籠罩著一種奇怪的氛圍：脆弱的和平、模糊的身份、正在消解的行動(dòng)、瀕臨墮落邊緣的人物、緩慢的退化。內(nèi)米洛夫斯基的風(fēng)格就是攫住讀者，讓他困惑，讓他置身危境，一邊思忖自己什么時(shí)候被捕獲，到底哪里才是極限。以上元素在《孤獨(dú)之酒》中得到更加淋漓盡致地發(fā)揮，我是誰(shuí)，就是一個(gè)叫埃萊娜的小姑娘嗎？自我的邊界在哪里？我到底是反抗還是忍受？我到底還是接受還是拒絕？我到底是留在這里還是選擇離開(kāi)？
在糾結(jié)之中，我開(kāi)始讀《星期天》。這15個(gè)短篇小說(shuō)，將從塞林格式的殘忍小事談到1940年的大潰敗，從大世界邊緣走向個(gè)體敏感而纖細(xì)的神經(jīng)，講述伊萊娜所生活的時(shí)代，引導(dǎo)你走進(jìn)這個(gè)女人的內(nèi)心世界。