讀人曲后有感
《人曲》這本書是一部以青春和生命為代價(jià)寫就的沉甸甸的作品。作者嚴(yán)祖佑，是新聞界元老、全國政協(xié)委員嚴(yán)獨(dú)鶴之子，名門之后、天之驕子，卻在大學(xué)畢業(yè)前夕突遭逮捕，在手銬聲中告別了學(xué)生生涯，從此與世隔絕，失去自由之身，“成為一個(gè)消失的人”。這本書便記述了嚴(yán)祖佑蒙冤十四年期間特殊的經(jīng)歷和所見所聞，描繪了眾多有著不尋常的人生軌跡及歷史背景的人物在迥異于正常人的環(huán)境中困頓悲哀的狀態(tài)和扭曲異化的人性。
初讀這本書，便被書中描繪的作者在上海第一看守所的所見所感深深地觸動(dòng)了。“由于長久曬不到太陽的緣故，這里的每一張臉都毫無例外的白得出奇。這是一種沒有絲毫血色的慘白和灰白，你甚至難以判斷究竟是不是一種病態(tài)——如果病態(tài)也是一種生命的象征的話……黑白分明的眼珠一動(dòng)不動(dòng)地看著你，但你在他們的眼中卻看不到任何東西，空空的，沒有一點(diǎn)一滴的喜怒哀樂”，這便是嚴(yán)祖佑在218監(jiān)室第一眼看到的景象。沒有絲毫血色的慘白和灰白的臉，黑白分明卻沒有一點(diǎn)一滴的喜怒哀樂的'眼睛，這是另一個(gè)世界的人，是作者從未接觸過的人。這些人在漫長、艱苦而看不到盡頭的囚禁生涯中內(nèi)心的委屈憤懣都已沒有了，只剩下麻木悲哀，以及心底最深沉最本能的一個(gè)念頭，要活下去，要活著出去。他們唯一剩下的就只有那可憐的一丁點(diǎn)維系生命的飲食，那一口永遠(yuǎn)吃不飽，因而時(shí)時(shí)刻刻心向往之，夢魂系之的飯菜。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)突破規(guī)矩的機(jī)會(huì)：有了病，只要經(jīng)過醫(yī)生批準(zhǔn)，可以讓家里送葡萄糖、魚肝油，原本作者對(duì)魚肝油的腥味十分敏感，即使是滴劑，聞到也要惡心，可等到母親為他送來了魚肝油時(shí)，他在獄中長久忍受饑餓，對(duì)“能吃的東西”的渴望便毫無掩藏地表現(xiàn)出來。“我將一粒膠丸放入口中，用牙齒咬破膠囊，一股濃烈的魚腥味，伴隨著一縷油脂，流入我的喉嚨。那腥味早已不再令人作嘔，相反，卻是如此腴美、甘甜，即使只有一點(diǎn)一滴，也真是久旱逢甘霖呀”，這般的迷醉、享受，讀來卻更加令人感慨不已，心酸不已。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，作者到了軍天湖農(nóng)場進(jìn)行改造。到農(nóng)場的第一天，老場員們?yōu)樗麄兣e行了一個(gè)歡迎晚會(huì)。在晚會(huì)上，一向少言寡語的人表演起節(jié)目來也是笑逐顏開，洋溢著歡快的神情。但當(dāng)臺(tái)下的作者與他們四目相對(duì)時(shí)，卻看到莫名的恐懼：無論他們的肢體語言如何夸張，無論他們臉上的表情如何激動(dòng)興奮，但有一個(gè)地方仍然是冰冷的——他們的眼神。這與作者先前在上海第一看守所的經(jīng)歷很類似，那些人的眼神都是空的，仿佛里面什么也沒有。沒有歡樂，甚至沒有悲哀。連悲哀都沒有了，這是多么可怕而可悲的事實(shí)。那些人經(jīng)歷了太多由外界強(qiáng)加的虐待與酷刑，卻對(duì)前來向自己實(shí)行專政的人，如此“熱烈擁護(hù)”，并且視作“親人”，這才是一種真正的悲哀。正如作者所言，國外有的宗教著作在描繪地獄的景象時(shí)，是這樣寫的：在地獄的上面幾層，充斥著靈魂的哭泣和哀號(hào)，然而在地獄的最底層，卻是死寂無聲的，連哀號(hào)和哭泣都被扼殺了。如果真有地獄，那地獄的最底層，也許不僅不存在哭泣和哀號(hào)，而且還會(huì)有花朵，有歌唱有笑容；但那是失去生命的死滅的花朵，是木乃伊的歌唱，是冰冷的沒有一絲熱氣的笑容。
讀這本書，看見了一群人，一群在特殊的年代，特殊的環(huán)境中被扭曲、被異化的人，了解了那個(gè)混亂黑暗瘋狂的時(shí)代。作者說，他只想為那個(gè)時(shí)代留下一點(diǎn)記錄，為了曾今存在過的這一段歷史不至于被湮沒。而他也用他的力量，留住了真相，讓我們沒有親歷過這段歷史的后來者都能知道，有過這樣一群人，在這樣的處境下，過著這樣的生活，也因此，以后再也不能重復(fù)這樣的生活。