孤獨的螢火——讀挪威的森林有感
記得很早的時候，語文老師給我們推薦了"四大名著",我只買了一本——《挪威的森林》。白的底色，紫色線條勾勒出朦朧的畫面——封面一瞬間就吸引了我的目光。于是，我滿心歡喜地、迫不及待地用顫抖的雙手掀開了它的最后一層屏障，沉了進去。
然而，似乎封面與我開了個玩笑。在看完給了這部小說極高評價的前言，及令人心頭一酸的后記，我開始按部就班地讀起正文來。
我失望了。
這本小說，似乎是十分無厘頭。紛亂的回憶，繁多的人物，反感的劇情——還沒有讀完第一章，我就將它遺棄在書柜的一角，再也沒有看它一眼，連翻一翻的念頭也沒有，仿佛它就是一團令人作嘔的污穢。
最近我一直在讀書、讀書、讀書。讀新買的書，也讀過去的書。于是乎，不可避免地、理所當然的，這本書被重新帶到了我眼前。它的封面已不再像剛買來時那般亮滑，顏色似乎也淡了許多。翻開書頁，略微泛黃的紙張，仿佛在訴說著對我的不滿。"讀我吧！來讀我吧！"它在對我呼喚。
我又重新讀起了《挪威的森林》。
我喜歡跳讀。我就是這么無趣的人：每本書，我會先大略翻翻，瀏覽故事發生的線索、主要人物、情境，體會作者的語言風格，然后才會開始正式閱讀。我一下子，就被村上春樹輕描淡寫卻又充滿深意的語言吸引了——這是我以前從未察覺到的。我快速讀完了故事的高潮部分——"我"和直子的純潔友情所化成的"我"對直子的熾熱的愛，綠子對"我"的一見鐘情、越陷越深，直至欲罷不能。
那些情節、那些人物，這會兒都在我面前鮮活了起來，他們的一言一行、一顰一笑、一悲一喜、一起一落，都牽動著我敏感的內心。我隨著他們的腳步，他們的目光，用他們透徹的心靈，來看待那個時候的日本社會。
我這才感覺到——原來日本是這樣的脆弱。
我又從頭看起，從第一章、第一字、第一句、第一行看起。
我看著主人公從故事的開始，向著那個不遠的未來走去。我已經知道了他的未來，看著他一步步地向前，堅定，又有些茫然，我覺得自己是命運之神，眼睜睜地看著他一步步滑入悲劇的深淵，心中為他在悲慘面前的堅強而感動，為他在巨大壓力面前的頹廢而著急，為他找到了生活的新路而快樂……但我仍然知道：悲劇的結局是不會改變的，因為"故事的結局早已寫在開頭".劇作家曾經說過，一部劇的悲喜，從一開始就是注定了的。什么是悲劇？就是將你前面的快樂，加倍地奪走。
悲劇就是悲劇，不論有多少快樂在它的面前。
我還有個壞習慣，就是看書，老愛在看了一半時，先看結局。
我又翻到了書的最后一章的最后一頁的最后一幕："我"被世界的洪流淹沒。
我想，這樣的'結局，恐怕是最好的。帶著不確定，帶著悲劇色彩，卻又給讀者以想象的空間。若是做賞析題，我相信，我能寫下精彩的答案。但我從心里，并不喜歡這樣的結局：太悲傷、太無情，仿佛一把命運之刃，將時間一刀兩斷，"我"的生命也就此終結。但"我"卻仍然活了下來，活在無情的世間，如行尸走肉。其實，直子死后，"我"的表現，就已經暗示了這一點："我"無法控制自己的感情，接受了綠子的愛。其實，綠子也只不過是直子的替代品罷了。在"我"心里，直子是"我"永遠的真愛——即使她并不愛"我"——她也把"我"當成了木月的替代品罷了。
村上的語言，我不知道是否都這樣：平淡，帶著淡淡的悲傷。但從前言來看，是這樣的。村上最大的特點，在于他能夠用平靜來書寫悲傷。即使我們已經知道——悲劇無法避免，我們仍然在心里，為故事里的人們祈禱。好像他們，就是我們紛亂生活中一點指路的螢火：堅強地面對挫折。我們在感慨生活的同時，也在反思：我面對挫折時，又是怎樣的呢？
生活充滿了不幸與悲傷，我們能做的，惟有拿起自己勇敢的尖刀，向著生活、向著命運發起挑戰。
我想，這就是村上想告訴我們的。他的語言，如黑暗中的一點螢火，始終有一點遙不可及的距離，卻一直指引著我們！