《茶館》觀后有感
北京人藝又在紅紅火火地復排了。針對《茶館》的贊詞有很多，留給我印象最深的是新加坡戲劇家郭寶坤先生說的那一句：“《茶館》是個奇跡。”他是在1992年那次研討北京人藝創作道路的學術會議上說的。我聽了為之一怔，因為我聽出了他的弦外之音：在那個很難產生杰作的年代居然產生了杰作，這豈不是“奇跡”。
的確是這樣，《茶館》的初稿叫《秦氏三兄弟》，那是個配合普法宣傳的應景之作。但第一幕老舍寫了康梁變法的失敗，戲是在一家茶館里展開的。北京人藝的藝術家們看了本子之后向老舍坦誠提出修改意見，說全劇就是第一幕好，不如就照這個路子寫下去。老舍欣然同意，扔掉了《秦氏三兄弟》，寫出了《茶館》。經過這一脫胎換骨的改寫，劇本的第一幕更加大放異彩，曹禺說它是“古今中外劇作中罕見的第一幕”。
看過《茶館》的人都知道，除了第一幕外，三個老頭重聚話滄桑的結尾，也是全劇的“華彩樂章”。這個精彩的結尾又是怎么出來的呢？主演王利發的于是之先生有一段回憶：
老舍先生的稿子幾次讀給我們聽，現在我只記得有一稿最后落在茶館說書上。說書人是革命者，以說書的面目宣傳革命，不幸暴露，王掌柜掩護革命，救了說書人和聽書人，自己飲彈犧牲。問我對劇本還有什么意見。我那時只有一點：我希望戲的最后有一小段‘幾個老頭話滄桑’的'戲，然后王利發就拿著一個他常用的道具進屋上吊去了。我說得不大氣足，老舍先生“嗯嗯”兩聲就沒別的了。我也覺得弄不好也是一種老套子，也隨他說點別的就告辭了。不料幾天以后，先生寫出來了，不是一小段，而全是王利發、秦二爺、常四爺三位一生的掏心的話，是他們最后的傾訴，又說出了他們遲到的頓悟。
回顧老舍先生創作《茶館》的前前后后，總有一股暖流在我心里回旋。我覺得，老舍從善如愿地接納北京人藝藝術家們建議的過程，也是他擺脫時尚回歸自我的過程。這個過程體現了老舍的大家風范。
《茶館》1958年3月29日首演，得到了戲劇界同仁的廣泛好評。但演了四十七場后被迫停演了。什么原因？于是之又有一段珍貴的回憶：
這一天（7月10日）文化部一位領導人來劇院，召開黨組擴大會。他要談談“關天劇院藝術創作的傾向問題”。他的談話的主要內容是批評院領導在組織創作和演出中“不是政治掛帥，而是專家掛帥”，“不大注意政治，不大注意內容，過多地追求形式”。他說：“《茶館》第一幕為什么搞得那么紅火熱鬧？第二幕逮學生為什么不讓群眾多一些并顯示出反抗的力量？”（見《演員于是之》第150頁）
現在來讀1958年這位文化部領導的這一席訓詞真有隔世之感，但這也恰好印證了“《茶館》是個奇跡”此話不謬。
當年給《秦氏三兄弟》稿本提修改意見的，是北京人民藝術劇院的幾位“不是政治掛帥”而是“藝術至上”的藝術家。這是《茶館》之大幸，中國戲劇之大幸。