院子里有一棵大槐樹，是自己長出來的。什么時候長出來的我不知道，反正從我有記憶的時候就有了這棵樹。母親說那年蓋房子時發(fā)現(xiàn)了這顆小樹苗，當時已經(jīng)被折騰得不像樣子了，殘枝敗葉，樹皮也被磨損，母親覺得它長得位置很好，長大以后可以在院子里乘涼，還可以在屋檐下拉上一根繩子晾曬衣服。這顆槐樹就這樣幸存了下來，母親便百般呵護，在樹根處用碎磚頭圍了一個圓，經(jīng)常松土澆水，拔掉周圍的雜草，冬天的時候，母親還在樹干上裹上稻草，生怕凍壞。
每年春天，槐樹上開滿了一串串槐花，像一串串白色的燈籠，掛滿了整個樹枝，引來無數(shù)蜜蜂嚶嚶嗡嗡地喧鬧。母親就在竹竿上綁上鐮刀，把一串串槐花從樹上割下來，然后放在鍋里蒸，蒸熟以后就拿到外面曬干收藏起來，在過年或者缺菜的時候當做菜肴。母親做飯在村里是出了名的好手藝，不論什么飯菜經(jīng)母親的手，就變得回味無窮。用槐花做菜還是母親帶的頭，母親把曬干的槐花提前用水泡，等泡軟以后捏干其中的水，然后打幾個雞蛋攪勻，一起下鍋煎炒，槐花的清香就縈繞整個院子，那個味道甭提有多鮮了。于是，村子里的女人都來效仿母親的做法，從那以后，每年春天，村子里的男孩子又多了一項任務，到山上的槐樹林里割槐花。母親割槐花很有講究，盡量不割斷樹枝，她說這樣來年還能繼續(xù)開花，而且還可以在盛夏季節(jié)帶來好的陰涼。
母親長年有病，到底是什么病誰也說不上來。母親說生我的時候就大病一場，從此就不敢吃豬肉和魚，一吃渾身就會浮腫，甚至碰都不敢碰，所以每到過年的時候，母親最高檔的食物就是雞蛋炒槐花。我們用過的碗筷母親都要反復清洗，生怕舊病復發(fā)，但母親從來沒有覺得委屈。
母親一共生下6個孩子，最大的兩個都是女孩，因為都生在“鬧饑荒”的年代，加上農(nóng)村重男輕女，為了保住性命，兩個姐姐都送了人。幾十年以后才聽說，其中一個姐姐在新疆的什么地方，但一直沒有任何聯(lián)系，另一個姐姐給了附近的一戶人家，也是天天挨餓，母親心痛，就直接到那一家去要帶姐姐回來住幾天。回來的路上，姐姐實在饑餓難耐，就隨手拉了幾把燕麥直接吃，結果被活活噎死半道上，母親傷心欲絕，后悔莫及······這一切都是我長大以后，聽村里的長輩說出來的。有一次我問母親，但母親好像不想提及這事，眼睛里閃爍著淚花。我知道這是母親最深的痛，從此再也不過問此事。
因為有病母親幾乎沒有下田勞作，大多時間都是操持家務，無論是廚房臥室還是院子菜園都收拾得井然有序，干凈利落，尤其是對這顆槐樹呵護有加，有一年夏天，天氣異常干旱，接近兩個月都沒有下雨。田里的莊稼和路旁的樹葉都半死不活地耷拉著腦袋，顯得奄奄一息，唯獨我家的這顆大槐樹卻枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，煥發(fā)著勃勃生機。母親很是高興，坐在樹蔭下?lián)u著扇子，哼著老掉牙的曲子享受著快樂。
如果不是聽到嘰嘰喳喳的叫聲，我們都不知道什么時候喜鵲在槐樹上搭建了一個窩，母親很高興，望著樹上的鳥窩自言自語道，喜鵲叫好事到!沒過多久，果真有人上門給二哥提親，而且很順利，我覺得母親很神，不論什么事都能預測到。但從那以后，我家院子里的小伙伴就多了起來，母親知道他們都是沖著鳥窩來的，便吩咐我看好槐樹，不讓小孩兒掏鳥窩。我哪里能聽這些，一看到鳥窩我就心癢癢，不但沒有保護鳥窩，反而伙同小伙伴們一起在母親不在家的時候，偷偷爬上了槐樹。正當我準備掏鳥蛋的時候，母親回來了，伙伴們見狀一哄而散，我一個人獨獨地坐在樹丫上不敢出聲。母親好像沒有注意我在樹上，徑直進屋，拿了幾件衣服到屋后水塘洗衣服，我這才不慌不忙從樹上下來。后來母親告訴我，她當時就知道我在樹上，怕我受到驚嚇從樹上摔下來，就假裝沒看見故意離開院子。
母親覺得能聽到喜鵲的叫聲心里特別舒坦，從喜鵲頻繁出入，母親判斷小喜鵲已經(jīng)出生了。 母親便天天坐在樹蔭下做針線活，跟鄰居聊家常，我知道母親是在防著我上樹。母親真的是料事如神，有一天，母親在樹下?lián)癫耍鋈灰恢挥鹈形撮L滿的小喜鵲從樹上掉了下來，不偏不倚剛好掉在菜筐里，母親先是一驚，繼而興奮地叫我來看。我高興異常，心里想著終于有送上門的小鳥了，卻沒有想到母親讓我爬上樹，把小鳥送到鳥窩里，我哪里愿意，就這樣我和母親僵持了很長時間，母親終于發(fā)怒了，操起地上的一只拖鞋，拉著我的胳膊照著我的屁股就是一頓猛打，像毛驢拉磨一樣轉了好幾個圈，這是我印象中母親打我最狠的一次。
就在我挨打的當兒，樹上的老喜鵲看到了它掉在地上的孩子，拼命嘰嘰喳喳的叫著，幾次俯沖下來，想銜回自己的孩子，但都沒有成功。我最終還是被母親馴服了，母親把小喜鵲裝進一個小布袋系在我身上，我就這樣哭哭啼啼地爬上樹，把那只小喜鵲放回鳥窩。中午母親破例給我做了我最喜歡吃的煎餅，算是對我的獎賞。但那天中午，我發(fā)現(xiàn)母親的眼中不時閃著淚花，表情很凝重。若干年以后我在猜想母親當時的心理，很有可能是想起她餓死的女兒。
長這么大，我真的'沒有發(fā)現(xiàn)比母親攤煎餅更好吃的人。每當我回家看望母親，母親都會給我攤煎餅。母親把面粉拌成糊狀，然后加上少許鹽和小茴香，就這樣輕輕地沿著擦上油的鍋壁，很均勻地輪上一圈，待熟了以后，再少許加一些油翻轉過來，她的動作很嫻熟，很輕盈，不慌不忙，很快一張張煎餅就做出來了。看著我狼吞虎咽的樣子，母親露出開心的笑容，那笑容和煎餅的味道一樣，讓我至今難忘，以至于后來我到北方的很多城市吃煎餅，但始終沒有吃出母親的味道。
那顆大槐樹如今還在院子里，不同的是，樹上的鳥巢早已殘缺不全，經(jīng)常在樹下做針線活的母親已經(jīng)撒手人寰，我再也看不見母親在樹下眺望我回家的身影，再也聽不到她叫我乳名的聲音，我也再不能吃上母親為我攤的煎餅了。
如今的老院子已經(jīng)空無一人，老房子也像樹上的鳥巢一樣空蕩而殘缺，只有這棵樹依然健在，她屹立在風中，記載著一個母親心酸的往事，講述著一位媽媽博大的母愛情結。
大槐樹，母親樹··· ···